Enrique Vila-Matas

2000 BARTLEBY Y COMPAÑÍA

Contrariamente a lo que se cree, no hablo exactamente en este libro de escritores que dejaron de escribir sino de personas que viven y luego dejan de hacerlo.

Enrique Vila-Matas

El cine, la pasión por los problemas de los escritores, son algunos de los aspectos que se pueden resaltar de Vila-Matas. Mientras escucho una canción de Cold Play, un libro de Vila-Matas se me presenta, está frente mío y es como si no lo hubiera leído, aunque haya apuntado algunas cosas en un cuaderno, no es que no me guste, sino que a veces como que tenemos un carácter diferente. Mientras me siento a leer el libro él me observa, ríe y se queda en silencio. Me habla de una película de Godard, le digo que no la vi, que cuando podemos ir a verla, cuando quieras responde. En el libro que leo hay algunas personas, escritores que dejan de escribir. Matas nos recuerda a un personaje de Herman Melville, a los hombres que escriben y dejan de hacerlo, algo así le pasa a Paul Auster cuando recuerda en el Libro de las ilusiones a Hector Mann, un actor que no quería ser conocido, y que de alguna manera hace recordar a Rulfo, sobre todo porque el personaje se va a vivir a México para estar tranquilo, y es ahí, como si ellos estuvieran juntos, en donde empezaran a hacerle frente a la creación, a hacer mucho con algunas palabras, a crear mundos nuevos. Al poner algo de atención veo en la mesa un par de libros, y a tres personas en rededor, uno de ellos muestra unas fotos, otro habla de los juegos de niños, uno de ellos conversa rápido, otro pareciese que estuviese sosteniendo algo, es la belleza dice Matas. Sera acaso la vanidad lo que hace que ellos escriban poco, pudiendo hacer todo lo contrario o será más bien un carácter distinto, una forma de ver, como Borges, la literatura y la vida en una esencia diferente. El silencio es importante y lo que el transmite. Muchos escritores se quedan en silencio un tiempo, Pynchon, otros un largo tiempo, Rulfo, algunos hablan entre juegos, Salinger, pero sus historias siempre nos cautivan. Esta manera de hablar qué significará, un cuidado en la forma y la historia o una platica en la tarde. Enrique Vila-Matas dice que no es eso y tampoco lo otro, sonríe. Se levanta mientras cierro el libro y voy a apagar las luces. Se escucha solo un silencio, pero también el sonido de la puerta y el viento que hace que las hojas del libro se sigan moviendo. Sigues ahí, dice. ¿Qué? Si estas viviendo. Claro, mira, ya es tarde, mejor hay que ir a pasear, incluso podemos ver una película o cocinar algo, además tú te vas mañana. Sí, pero recuerda que cualquiera de estos días regreso.